蒋丽君的小站我家养过很多猫。多到记不清了。每一只都是养到半大，然后死了。后来我就讨厌猫。
再后来有人送了一只，推不掉，养着。慢慢又有了一点感情。
去年家里又来了一只。黑白相间，眼睛有点呆。我看见他就追，他跑几步，就地躺倒，翻出肚皮。每次都是这样。
几个月前，猫开始一只一只不回家。有一只叫丧彪的，饿了才回来，吃完又走。
我怕这只黑白相间的也走，就抱了一只小母猫回来。两个月大，关在屋里，怕她应激。
小奶油——我们叫他小奶油——发现了她。头几天，他满屋子转，到处闻，最后蹲在笼子不远的地方盯着。
盯了好几天天。
第五天，小母猫不怕了，两只猫互相闻了闻鼻子。
第二天，小奶油没回来。
头两天，我们听到门响就去开。第三天，不开了。碗里的猫粮每天换，每天满着。
那条路我每天走两遍。今天走在路上，我往河里看了一眼。
他在河里。
干枯的身体，蜷缩着，但依然还是熟悉的样子。
河沟里没有水
我站在路边。
那条路我每天走两遍。
我不知道他是被车撞了，还是摔下去的。我在想，如果我早几天往河里看，他会不会还活着。
